১৯২৫ থেকে ১৯৪৭ সাল—এই বাইশ বছরে অবিভক্ত বাংলায় কি একটি কন্যাও নিখোঁজ হয়নি? 'নিখোঁজ' বলতে আমি বোঝাতে চাইছি কোনো চিহ্ন ছাড়াই উধাও হয়ে যাওয়া। আশ্চর্যজনকভাবে, সেই সময়ের সংবাদপত্রের কলামগুলোতে আমি কখনো এমন কোনো বিজ্ঞপ্তি দেখিনি যেখানে অভিভাবক লিখেছেন: "কুমারী ফুলকুমারী ব্যানার্জী, পিতা পরেশ চন্দ্র ব্যানার্জী, ৫ই পৌষ থেকে নিখোঁজ। সে শ্যামবর্ণ ও মোটাসোটা, ডান কনুইয়ের ঠিক উপরে একটি পোড়া দাগ আছে। কেউ যদি তাকে খুঁজে পায় এবং তার অবস্থান সম্পর্কে তথ্য দেয় বা তাকে ফিরিয়ে আনে, উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া হবে।"

অথবা হয়তো এমন কিছু: "আমার প্রিয় ফুলি, তোমার মায়ের অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন। সে খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে এবং বিছানায় confined। তুমি ভালো করেই জানো, তোমার বিয়ের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। যদি আমরা তোমার জন্য উপযুক্ত পাত্র খুঁজে না পাই, তোমার মা পাগল হয়ে যাবে। তাই, তুমি যেখানেই থাকো, তোমার ঠিকানা সহ একটি চিঠি পাঠাও, আমি নিজে এসে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। তোমার পিতা, খাসমহল কাছাড়ি, পো. টুশখালি, জেলা বরিশাল।"

নিখোঁজ ছেলের বাবার সাধারণ বিজ্ঞাপনের ভিত্তিতে আমি কল্পনা করে এই খসড়াগুলো তৈরি করেছি। একই সাথে, আমি একটি প্রশ্ন ভাবতে শুরু করি: যে বাবা তার মেয়েকে হারিয়েছেন, তিনি সেই সময়ে কেন এমন বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতেন না?

আমরা বাঙালিরা সবাই এই 'কেন' প্রশ্নের সহজ উত্তর জানি। আমরা বুঝি যে, আমাদের সমাজে, নিখোঁজ হওয়ার পর ফিরে আসা মেয়েকে প্রায়শই গ্রহণ করা হতো না, কারণ জনসাধারণের লজ্জা ও সামাজিক নিন্দার ভয় ছিল। এমনকি যদি তাকে ফিরিয়ে নেওয়া হতো, কেউ প্রকাশ্যে তার নিখোঁজ হওয়ার বিষয়ে একটি শব্দও বলত না।

মহাকাব্যে যা-ই লেখা থাকুক, বাস্তবে অগ্নিপরীক্ষা বলে কিছু নেই! তাই, পৃথিবীর 'ফুলি'রা কখনো অগ্নিপরীক্ষার সুযোগ পায়নি। পালিয়ে যাওয়া বা নিখোঁজ হওয়া মেয়েকে ফিরিয়ে আনা মানে সমাজের চোখে জনসমক্ষে অসম্মান ও পরিবারের সম্মান হারানো। তাই, কেউ এমন ঝুঁকি নেওয়ার স্বপ্নও দেখতে পারত না। আমি কল্পনা করি যে, খোঁজার চেষ্টা করা হলেও, নিখোঁজ হওয়ার বিষয়টি জনসমক্ষে আনার ভয়ে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে কখনো প্রকাশ করা হতো না।

ঠিক যেমন নিখোঁজ মেয়েদের বিজ্ঞাপনের অনুপস্থিতি আমার কাছে রহস্যময় ছিল, তেমনি আরেকটি প্রশ্ন আমার মনে জাগে: কেন হিন্দু-পরিচালিত জনপ্রিয় বাংলা সংবাদপত্রে নিখোঁজ মুসলিমদের খোঁজে বিজ্ঞাপন প্রায় কখনো পাওয়া যেত না? এমনকি হাজার বিজ্ঞাপন পরীক্ষা করলেও হয়তো এক-দুটি পাওয়া যেত।

একইভাবে, মুসলিম-পরিচালিত পত্রিকায় নিখোঁজ হিন্দুদের রিপোর্ট বিরল ছিল। একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, মুসলিম সম্প্রদায়ের অনেকাংশের পছন্দের সংবাদপত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। তারা সম্ভবত বিশ্বাস করত যে, তাদের নিজস্ব সামাজিক বৃত্তের লোকেরা হিন্দু-পরিচালিত প্রকাশনা পড়ে না। তাই, আনন্দবাজার, যুগান্তর বা বসুমতীর মতো দৈনিক পত্রিকার পরিবর্তে, তারা হানাফির মতো সাপ্তাহিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিতে পছন্দ করত, যা মুসলিমরা পরিচালনা করত।

আমি আন্তর্জাতিক কন্যাশিশু দিবস উপলক্ষে এই প্রবন্ধ লিখছি, এবং আমি আলোচনার পরিধি কঠোরভাবে এই বিষয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে চাই। আজকের মতোই, দেশভাগের আগের পঞ্চাশ থেকে ষাট বছরে সংবাদপত্রে নিয়মিতভাবে নারীদের নির্যাতনের রিপোর্ট প্রকাশিত হতো। সেই সময়ে একটি সংবাদপত্র খুললে, প্রায় প্রতিদিনই এমন রিপোর্ট পাওয়া যেত।

আমি কিছু সংক্ষিপ্ত পরিসংখ্যান উপস্থাপন করছি। ১৯৪০ সালের ৩০ মার্চ, বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের একটি অধিবেশনে, রায় হরেন্দ্র নাথ চৌধুরী কর্তৃক বাংলায় নারীদের ধর্ষণ সংক্রান্ত একটি প্রশ্নের জবাবে, তৎকালীন স্বরাষ্ট্র সচিব, "মাননীয় খাজা স্যার" নাজিমুদ্দিন নিম্নলিখিত পরিসংখ্যান প্রদান করেন:

আমরা সবাই জানি যে, প্রকৃত পরিসংখ্যান প্রায়শই সরকারি পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি হয়। অনেক ঘটনা কর্তৃপক্ষের নজরে আনা হয় না, বা রিপোর্ট করা হয় না। মাঝে মাঝে, একটি সমস্যার গুরুত্ব কমাতে পরিসংখ্যানও হ্রাস করা হয়। তবুও, আমি ধরে নিচ্ছি যে, বাংলার একটি এখন প্রায় বিস্মৃত স্বরাষ্ট্র সচিবের দেওয়া পরিসংখ্যান বাস্তবতার কাছাকাছি ছিল। তবুও, আমি ভাবছিলাম: কেন সেই পরিসংখ্যানে অল্পবয়সী মেয়েদের ধর্ষণের ঘটনার কোনো নির্দিষ্ট উল্লেখ ছিল না?

আমি জানি যে, আশি বা নব্বই বছর আগের পরিসংখ্যান নিয়ে প্রশ্ন তোলা অর্থহীন মনে হতে পারে। একই সাথে, আমি বিশ্বাস করি যে, আমার কৌতূহলের কারণ সম্পূর্ণ বৈধ। যখনই এই বিষয়টি আলোচনা করা হয়, তখনই এটি ফুলমণির মর্মান্তিক মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দেয়, যা একসময় বাংলা সমাজে বিশাল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল।

ফুলমণি বিবাহের মধ্যে নৃশংস যৌন মিলনের ফলে মারা যায়। সেই সময়ে, দুর্ভাগা শিশুটি সবেমাত্র দশ বছর বয়স অতিক্রম করেছিল। তখনকার আইনের অধীনে, স্ত্রীর বয়স দশ বছর হলে, স্বামীর সাথে যৌন মিলন করা আইনত অনুমোদিত ছিল, এবং সেই কাজটি ধর্ষণ হিসেবে বিবেচিত হতো না। ফলস্বরূপ, ফুলমণির স্বামী, হরিমোহন, "গrievous আঘাত ও জীবন বিপন্ন করার" অপরাধে মাত্র এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

তার মৃত্যুর ফলে ব্যাপক জনক্ষোভের পর, একটি নতুন আইন প্রণীত হয়, যা মেয়েদের সাথে যৌন মিলনের সম্মতির বয়স ১০ থেকে ১২ বছরে উন্নীত করে। আমি আসলে নির্ধারণ করার চেষ্টা করছিলাম যে, ফুলমণির মৃত্যু এবং "মাননীয় খাজা স্যার" নাজিমুদ্দিনের দেওয়া পরিসংখ্যানের মধ্যে কোনো উল্লেখযোগ্য সংযোগ আছে কিনা। তবে, ১৯৪০-এর দশকে অবিভক্ত বাংলার সরকারের দেওয়া অসম্পূর্ণ তথ্যে আমি কিছুটা হতাশ হয়েছিলাম। একই সাথে, আরেকটি প্রশ্ন আমার মনে হয়েছিল: অকাল যৌন মিলনের ফলে অল্পবয়সী মেয়েদের মৃত্যুর ঘটনাগুলো কি নিয়মিতভাবে চাপা দেওয়া হতো? এই নীরবতা কি নিখোঁজ মেয়েকে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে খোঁজার অনিচ্ছার মতোই ছিল, এই ভয়ে যে জনসাধারণ তার নিখোঁজ হওয়ার বিষয়ে জানতে পারে?

প্রশ্নটি হলো: যদি এই ধরনের ঘটনা নিয়মিতভাবে চাপা দেওয়া হতো, তাহলে আমরা অল্পবয়সী মেয়েদের যৌন নির্যাতনের ঘটনা সম্পর্কে কীভাবে জানতে পারি? মনে হয়, এই বিষয়ে তথ্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ উৎস হলো পুরনো সংবাদপত্রে প্রকাশিত আদালতের কার্যক্রম ও আইনি রিপোর্ট। আমি ১৯৪১ সালের একটি এমন সংবাদপত্রের রিপোর্ট উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করছি।

রিপোর্টটি ১৪ বছর বয়সী নীহারবালা সরকারের বিষয়ে, যাকে allegedly সুশীল চন্দ্র সরকার নামে পরিচিত একজন ব্যক্তি, যার আসল নাম মনসুর আলী মোক্তার, অপহরণ করেছিল। আলিপুর আদালতের কার্যক্রম সম্পর্কে সংবাদপত্রের বিবরণে বলা হয়েছে:

"যখন বাদী (সুশীলাবালা সরকার, নীহারবালার মা) চেতলায় বাস করতেন, তখন অভিযুক্ত ছিলেন তার মেয়ের সঙ্গীত শিক্ষক। রিপোর্ট অনুযায়ী, একদিন বাদীর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে, অভিযুক্ত নীহারবালাকে জামাকাপড় কেনার অজুহাতে বাড়ি থেকে প্রলুব্ধ করে নিয়ে যায়, তাকে একটি মসজিদে নিয়ে যায়, এবং সেখানে নীহারবালা জানতে পারে যে অভিযুক্তের নাম মনসুর আলী। বলা হয় যে, সেই স্থানে, নীহারবালার আঙুলের ছাপ জোরপূর্বক একটি কাগজে নেওয়া হয়, এবং পরবর্তীতে তাকে সেখান থেকে মহেশতলায় অভিযুক্তের বাড়িতে স্থানান্তরিত করা হয় এবং ১৪ দিন আটকে রাখা হয়। এই সময়ে, অভিযুক্ত নীহারবালাকে চারবার নৃশংস নির্যাতনের শিকার করে। পুলিশ তাকে মহেশতলা থেকে উদ্ধার করে।"

এটি বোঝা কঠিন নয়