কাবুলের শার-এ-নও এলাকার একটি অভিজাত রেস্তোরাঁর মহিলা অংশে এক ওয়েটার আমার কাছে মেনু ও একটি ফর্ম নিয়ে আসে। ফর্মটিতে মাত্র দুটি লাইন পূরণ করা ছিল: একটিতে ইতালীয় নাম, অন্যটিতে স্থানীয় নাম। ওয়েটার ব্যাখ্যা করে, স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের অনুরোধে অতিথিদের এই ফর্ম পূরণ করতে হয়। এটি অতিথিদের নিজেদের নিরাপত্তার জন্যই, সে জোর দিয়ে বলে, কিছুটা অস্বস্তিকরভাবে। সে নিজে এটি বিশ্বাস করে কিনা বোঝা কঠিন।

আমি ফর্মটির দিকে তাকাই। এতে অতিথির নাম, জন্ম তারিখ, পাসপোর্ট নম্বর, কাবুলে ঠিকানা, এবং কখন তারা রেস্তোরাঁয় এসেছিলেন তা জানতে চাওয়া হয়েছে। "এটি আপনার নিরাপত্তার জন্য," ওয়েটার পুনরাবৃত্তি করে। আমি তাকে খালি ফর্মটি ফেরত দিই। "আমি এটি ছাড়াই নিরাপদ বোধ করি," আমি বলি। সে জোর করে না। আমার অর্ডার নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়।

আফগানিস্তান থেকে ন্যাটো সেনা প্রত্যাহারের পাঁচ বছর পর, এবং তালেবানের শাসনে, দেশটির উপর গোষ্ঠীটির নিয়ন্ত্রণ স্থিতিশীল। তালেবানের হয়তো সর্বাধুনিক নজরদারি প্রযুক্তির অ্যাক্সেস নেই, তবে স্থানীয় সম্প্রদায়ে তাদের অনুপ্রবেশ উচ্চ। তারা তাদের প্রথম শাসনামল থেকে শিক্ষা নিয়েছে, ২০০১ সালে মার্কিন আক্রমণের মাধ্যমে সমাপ্ত আমিরাত, একজন জাতিসংঘ কর্মকর্তা আমাকে বলেন।

"আপনি বলতে পারেন যে মৌলিকভাবে, আদর্শগতভাবে, তারা সত্যিই পরিবর্তিত হয়নি। কিন্তু নিয়ন্ত্রণ, সংহতি, ব্যবস্থাপনা, বার্তাপ্রেরণে তারা এখন অনেক বেশি পরিশীলিত," তিনি বলেন। "প্রথম আমিরাত ছিল একটি সম্পূর্ণ নতুন পরীক্ষা। দ্বিতীয় আমিরাত এখনও একটি পরীক্ষা, কিন্তু তারা অনেক শিক্ষা নিয়েছে। তারা চতুর।"

কাবুল এখনও আমাকে তার পূর্বের রূপের কথা মনে করিয়ে দেয়, যেন সময় থেমে গেছে। রাস্তাগুলো জীবন্ত; ফুটপাতে রাস্তার বিক্রেতারা খাবার ও সিগারেট থেকে শুরু করে পোশাক ও ইলেকট্রনিক্স পর্যন্ত পণ্য বিক্রি করছে। নতুন শাসনামল বিস্তারিতভাবে দেখা যায়: রাস্তায় কম মহিলা হাঁটছেন, শহরের কেন্দ্রে কম আবর্জনা ছড়িয়ে আছে - প্রজাতন্ত্রের দিনগুলোর দুর্নীতিপূর্ণ শাসনের একটি স্থায়ী বৈশিষ্ট্য - এবং রাস্তাগুলো কম বিশৃঙ্খল মনে হচ্ছে। তবে প্রথম দর্শনে, পরিবর্তনগুলো ছোট, কখনও কখনও অলক্ষিত।

বালখ প্রদেশে একটি তালেবান চেকপোস্ট। ছবি: আগনিয়েস্কা পিকুলিকা।

আমি যার সাথে কথা বলি সবাই বলে যে দেশটি আরও নিরাপদ হয়েছে। বিশ বছর যুদ্ধ এবং কয়েক দশকের লড়াই মানুষের উপর প্রভাব ফেলেছে। তালেবান, যদিও নিষ্ঠুর এবং আধুনিক-বিরোধী ধারণায় নিবেদিত, তবুও শান্তি এনেছে। বিরোধিতা হল যে প্রজাতন্ত্রের দিনগুলিতে তালেবানরাই সহিংসতার প্রধান perpetrator ছিল। তাদের গাড়িতে হামলার কারণে প্রাদেশিক ভ্রমণ বিপজ্জনক ছিল এবং সতর্কতা অবলম্বন করার পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল। ক্ষমতা গ্রহণের পর থেকে, আফগানিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে ভ্রমণ হঠাৎ সম্ভব হয়েছে।

এখন, তালেবান চেকপোস্ট সারা দেশে ছড়িয়ে আছে। কিছু কঠোর, সৈন্যরা শাহাদা সহ সাদা পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে আছে, ইসলামিক বিশ্বাসের ঘোষণা, এবং তালেবান প্রতীক, ভ্রমণ পারমিট সতর্কতার সাথে পরীক্ষা করছে। অন্যান্য চেকপোস্ট আরও শিথিল, এবং গাড়ি ধীর করা এবং তালেবানকে গাড়ির ভিতরে তাকাতে দেওয়াই যথেষ্ট।

কয়েকটি রাস্তা আছে যা গোষ্ঠীটি নিয়ন্ত্রণ করে না। তাদের আবাসস্থল ছেড়ে যেতে, চালকদের বিশেষ পারমিট প্রয়োজন, এবং পর্যটকদেরও। ভ্রমণকারীদের জন্য দায়ী একটি ইউনিট "আফগান ট্যুর" থেকে একটি চিঠি প্রয়োজন অন্য প্রদেশে ভ্রমণ এবং থাকার জন্য। নজরদারি ছাড়া এর উদ্দেশ্য কী তা স্পষ্ট নয়।

কাবুলে, "আফগান ট্যুর" কর্মকর্তা বলেন যে ভ্রমণ চিঠি পেতে একটি ব্যয়বহুল ট্যুরের জন্য অর্থ প্রদান প্রয়োজন। কিন্তু বামিয়ান, অন্য একটি প্রদেশে, অল্প ফি দিয়ে এটি পাওয়া সম্ভব। অন্যান্য বেশিরভাগ অঞ্চলও একটি অফিসিয়াল গাইডের সাথে একটি সস্তা "ট্যুর" বুক করে এই ধরনের চিঠি ইস্যু করে। এর মূল্য অফিসিয়াল বা চিঠি পাওয়ার জন্য প্রদত্ত ঘুষ কিনা তা স্পষ্ট নয়। এটিকে ট্যুর বলা কঠিন।

মাজার-ই-শরীফে থাকার জন্য আমি যে "ট্যুর" বুক করি, তার অংশ হিসেবে স্থানীয় গাইড আমাকে নীল মসজিদে নিয়ে যায়, ইমাম আলীর মাজার, যা প্রথম ১২শ শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছিল জেনঘিস খান মূল ভবনটি মাটিতে সমান করার আগে। কিন্তু ট্যুরে ইতিহাসের পাঠের দিক থেকে খুব কম ছিল। গাইড তার কম আয়ের অভিযোগ করে, আমার সময়ের জন্য অতিরিক্ত অর্থ প্রদানের পরামর্শ দেয়। তারপর সে আমার স্থানীয় পরিচিতদের সাথে শেয়ার করার দাবি করে। আমার নিজের নিরাপত্তার জন্য, অবশ্যই।

আজ নতুন তালেবান প্রশাসন স্থিতিশীল। মন্ত্রণালয় কাজ করে, এবং আদালত ঘুষ ছাড়াই বিরোধ সমাধান করে, আমাকে বলা হয়। ৯৬ শতাংশ পোস্ত ক্ষেত নির্মূল করা হয়েছে এবং শত শত আসক্ত যারা পূর্বে কাবুলের রাস্তায় এবং সেতুর নিচে বসবাস করত তাদের পুনর্বাসনে বাধ্য করা হয়েছে। এটি এমন "স্থিতিশীলতা" যা আমি মধ্য এশিয়ার স্বৈরাচার থেকে ভালভাবে জানি, আফগানিস্তানের প্রতিবেশী: তারা নিষ্ঠুর এবং অবিরাম, কিন্তু ফুটপাত পরিষ্কার।

হিউম্যান রাইটস ওয়াচের সাম্প্রতিক প্রতিবেদন অনুসারে, স্থানীয় মিডিয়া আউটলেটের সেন্সরশিপ এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতার উপর নিষেধাজ্ঞা তীব্র হয়েছে, যখন সাংবাদিক, কর্মী, শিক্ষাবিদ এবং অন্যান্য শাসন সমালোচকরা দমন, নির্যাতন এবং স্বেচ্ছাচারী গ্রেপ্তারের মুখোমুখি হয়েছে।

"তালেবান সর্বদা আমাদের গুপ্তচর বলে অভিযুক্ত করে, এই দিনগুলোতে কাজ করা কঠিন," একজন স্থানীয় ফটোজার্নালিস্ট আমাকে বলেন।

মাজার-ই-শরীফে নীল মসজিদ, ইমাম আলীর মাজার। ছবি: আগনিয়েস্কা পিকুলিকা।

মহিলাদের মৌলিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, যেমন ষষ্ঠ শ্রেণির পরে শিক্ষার অধিকার। একজন মহিলা তার পিতামাতার বাড়িতে গিয়ে যদি তার স্বামীর কাছে ফিরে না আসেন তবে তাকে অপরাধী হিসেবে গণ্য করা যেতে পারে। এর মধ্যে পারিবারিক সহিংসতার幸存者也 রয়েছে। একজন মহিলা যদি পুরুষের সাথে স্পর্শ, হাত মেলানো বা আলিঙ্গন করার অভিযোগে অভিযুক্ত হন যিনি তার মাহরাম নন, একজন ঘনিষ্ঠ পুরুষ আত্মীয় যার সাথে বিবাহ নিষিদ্ধ, তবে তাকে এক বছর কারাগারে কাটাতে হতে পারে। দুই মাস যদি একটি মেয়ে বা ছেলেকে নাচতে দেখা যায়।

একটি নতুন "প্রচারকদের আইন" মুসলমানদের হানাফি ইসলামের অনুসারী হিসেবে সংজ্ঞায়িত করে। স্থানীয় হাজারারা, বা ইসমাইলি সংখ্যালঘু গোষ্ঠী, এখন সরকারীভাবে বিদ্বেষী বলে বিবেচিত।

"অনেক ইসমাইলি এখন তাদের বিশ্বাস লুকিয়ে রাখে," সম্প্রদায়ের একজন ব্যক্তি আমাকে বলেন। তিনি তার বিশ্বাসের কারণে বাদাখশানে একটি স্কুলে তার চাকরি হারান।

এই সব "আমাদের উপরে শান্তিপূর্ণ এবং পরিষ্কার আকাশ" নামে, যেমন উজবেকিস্তানের покойный প্রেসিডেন্ট ইসলাম করিমভ তার নিজের দমনমূলক শাসনকে ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য বলতেন।

তবে এটি বেশিরভাগ আফগানদের জন্য বাস্তবতা নয়।

যদিও যুদ্ধ শেষ হতে পারে - বাদাখশান প্রদেশে সংঘর্ষ এবং পাকিস্তান থেকে নিয়মিত আক্রমণ ছাড়া - আফগানিস্তান খুব কমই যুদ্ধোত্তর পুনরুদ্ধারের মুখোমুখি হচ্ছে। মার্কিন ও ন্যাটো সেনা প্রত্যাহার এবং তালেবানের ক্ষমতায় আসা, একটি সরকার যা শুধুমাত্র রাশিয়া দ্বারা স্বীকৃত, এর মানে হল জাতিসংঘের ম্যান্ডেট ব্যাপকভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। ডি ফ্যাক্টো তালেবান কর্তৃপক্ষের সাথে সহযোগিতা বেশিরভাগ মানুষের মৌলিক চাহিদা সুরক্ষিত করার দিকে মনোনিবেশ করেছে।

বেশিরভাগ আন্তর্জাতিক বেসরকারি ও সরকারি সংস্থা, এবং মিডিয়া, চলে গেছে, এবং তাদের সাথে শত শত স্থানীয় চাকরি অদৃশ্য হয়ে গেছে। সবচেয়ে বড় পার্থক্য বড় শহরগুলিতে লক্ষণীয়: কাবুল, হেরাত, বা মাজার-ই-শরীফ, যেখানে পূর্বে শিক্ষিত, ইংরেজি-ভাষী পুরুষ ও মহিলারা চাকরি খুঁজে পেতেন এবং ক্যারিয়ার গড়তে পারতেন। অন্য একজন স্থানীয় সাংবাদিক আমাকে বলেন, প্রজাতন্ত্রের দিনগুলিতে তিনি ফটোগ্রাফার এবং ভিডিওগ্রাফার হিসেবে কাজ করে তার পরিবারকে সহায়তা করতে পারতেন। এখন, কাজ দুর্লভ। তিনি কয়েক মাস ধরে কোনো প্রকল্প পাননি।

"পরিস্থিতি প্রতিদিন এবং প্রতি বছর আরও খারাপ হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। বেকারত্ব খুব উচ্চ স্তরে পৌঁছেছে, বিশেষ করে আমার মতো যারা শিল্প ও সৃজনশীল ক্ষেত্রে কাজ করেন," তিনি বলেন। "আফগানিস্তানের মানুষ অনেক অন্যান্য গুরুতর সমস্যার মুখোমুখি হচ্ছে, যার মধ্যে বেকারত্ব, অচিকিৎসিত রোগ, ক্ষুধা, দারিদ্র্য এবং পর্যাপ্ত আশ্রয়ের অভাব রয়েছে। আমি বেকারত্বকে এর মূল থেকে সমাধান করার জন্য একটি স্পষ্ট সরকারি পরিকল্পনা দেখতে পাচ্ছি না।"

জাতিসংঘের মতে, ১৭ মিলিয়নেরও বেশি মানুষ, বা আফগানিস্তানের জনসংখ্যার ৪০ শতাংশ, তীব্র খাদ্য নিরাপত্তাহীনতার মুখোমুখি হবে বলে আশা করা হচ্ছে। এবং পরিস্থিতি আরও খারাপ হচ্ছে। মার্কিন প্রত্যাহারের পর, হাজার হাজার আফগান更好的 জীবনের সন্ধানে দেশ ছেড়ে চলে গেছে, এই প্রবণতা এখন উল্টো হচ্ছে - যদিও স্বেচ্ছায় নয়।

গত কয়েক বছরে, ইরান এবং পাকিস্তান লক্ষ লক্ষ আফগানকে জোরপূর্বক তাদের দেশে ফেরত পাঠিয়েছে। এমনকি