দেবী দুর্গা যখন ত্রিশূল হাতে থাকেন না, তখন তাঁকে কেমন দেখায়? ঢাকার গ্যালারি চিত্রকে ৬০ জন শিল্পী তাঁদের নিজস্ব ৬০টি ভঙ্গিতে সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। কেউ এঁকেছেন সহনশীল এক বৃক্ষ হিসেবে, কেউ ভক্ত হিসেবে যিনি নিজেই মায়া, কেউবা ক্যানভাস জুড়ে বিস্তৃত এক জোড়া চোখ—যে দৃষ্টি আপনাকে খুঁজে নেয়। কেউ এঁকেছেন এক হাত ধরে থাকা আরেক হাত, আবার কেউ নীরব পৃথিবীর উপর পড়ে থাকা আলোর স্তম্ভ।
এটি মূলত মন্দিরের বাইরের দুর্গা। গত ৯ অক্টোবর গ্যালারি চিত্রকে শুরু হওয়া এই প্রদর্শনী গতকাল শেষ হয়েছে। এতে কোনো ধর্মীয় সীমানা ছিল না। বরং এটি শক্তি, সমতা, সহমর্মিতা ও মানবতা নিয়ে একটি আলোচনা শুরু করেছিল, যেখানে প্রতিটি শিল্পী সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাষায় কথা বলেছেন। এই দেয়ালে থাকা দুটি দুর্গা একরকম ছিলেন না।
শুরু করা যাক বৃক্ষ দিয়ে। বিপাশা হায়াতের ‘সাইলেন্ট স্ট্রেংথ’ একটি সম্পূর্ণ দেয়াল জুড়ে থাকা ক্যানভাস। নিচের প্রান্ত থেকে কালো ছায়ার মতো একটি গাছ উঠে এসে শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে দিয়েছে ফ্রেমের সর্বত্র। এটি ঘন ও ভারী, যেন শতাব্দীর ঝড় পেরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক বটগাছ। শাখাগুলো বাতাসে মিলিয়ে যায় না; বরং তারা ঘন হয় এবং প্রসারিত হয়, সোনালি-গেরুয়া আকাশের বিপরীতে কালো শিরার মতো। তাদের পেছনে পটভূমি বাংলার শরতের বিকেল বা ভোরের প্রথম নিঃশ্বাসের মতো নরম, কুয়াশাচ্ছন্ন উষ্ণতায় ক্ষীণভাবে জ্বলজ্বল করে।
দুর্গা সাধারণত সিংহে আরোহণ করা এক যোদ্ধা, দশ হাত, ত্রিশূল উত্তোলিত। কিন্তু বিপাশা অন্য মুখটি এঁকেছেন: যে অপেক্ষা করে, যে ধরে রাখে, যে সহ্য করে। শক্তি মানে অপরিহার্যভাবে ধ্বংস করার ক্ষমতা নয়। এটি টিকিয়ে রাখার ক্ষমতাও, এবং বৃক্ষ সেটিই প্রতীকায়িত করে। এর শিকড় গভীর অন্ধকার, অদেখা জায়গায় ছড়িয়ে থাকে যেখানে জীবন পুষ্ট হয়। এটি নিজেকে ঘোষণা করে না। এটি কেবল থাকে।
যোদ্ধা দেবী গান ও ঢাক পান। কিন্তু বৃক্ষ পান নীরবতা। এবং হয়তো সেই নীরবতাই গভীরতর শক্তি।
সেই নীরবতা থেকে আমরা শাকিলা খান চয়নের ‘দ্য পাওয়ার অব মায়া’য় যাই। সাদা শাড়িতে লাল পাড়ের এক নারী হাতে ফুলের থালা আর মাটির ধূপের পাত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রথম দৃষ্টিতে তিনি কেবল একজন ভক্ত, তাঁর পূজা নিবেদন করছেন। কিন্তু শিরোনাম অন্য দিকে ইঙ্গিত করে। বেদান্ত দর্শনে মায়া হলেন ঐশ্বরিক সৃজনশীল শক্তি, যে শক্তি এককে বহু হিসেবে, অসীমকে রূপ হিসেবে প্রকাশ করে। এখানে নারীটি স্বয়ং মায়া।
তাঁর পেছনে যে লাল জ্বলজ্বল করছে তা মহাবিশ্বের প্রবল শক্তি। পাত্র থেকে উত্থিত ধোঁয়া নিজেই পর্দা, যা অস্তিত্বে ঢেলে দিচ্ছে। তাঁর দৃষ্টি কোমল, জ্ঞানী, প্রায় মোহময়, কারণ মায়া নিষ্ঠুর নন। তিনি মোহময়ী। তিনি আমাদের ফুল, ধূপ, পৃথিবীর সৌন্দর্য দেন এবং আমাদের তা ভালোবাসতে বলেন। এ হলেন দেবী, যিনি স্বয়ং সেই জীবন হিসেবেই ছদ্মবেশে আছেন যা তিনি সৃষ্টি করেন।
সুনীল কুমার মালোর ‘শী হু ডিসপেলস সরো’ সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষায় কথা বলে। দেবী নির্মিত হয়েছেন কঠোর, প্রায় উপজাতীয় জ্যামিতি থেকে, সাহসী, কৌণিক আকার যা চিত্রকর্মকে দিয়েছে রুক্ষ শক্তি, যেন লোকভাস্কর্য। এখানে কিছুই কোমল নয়। দেবী একটি দুর্গ। তাঁর দশ হাত ছড়িয়ে আছে, হাতে চক্র, গদা, শঙ্খ ও তরবারি। তবুও চোখ কেন্দ্রে আকৃষ্ট হয়: লম্বা, লাল-হাতলযুক্ত ত্রিশূল যা তিনি দুই হাতে ধরে সোজা নিচে চালনা করছেন। তাঁর উপরে আগুনের হালো বিকিরণ করছে। নিচে ছায়াময় অঞ্চলে শুয়ে আছে অসুর মহিষাসুর, অন্ধকার, খণ্ডিত আকারের জট। চিত্রকর্মটি দেবীর শারীরিকতার বিশুদ্ধতা প্রতিফলিত করে।
মুক্তি ভৌমিকের টেরাকোটা ভাস্কর্য ‘মৃন্ময়ী মহিষাসুরমর্দিনী’ সবকিছুকে ফিরিয়ে আনে পৃথিবীতে। দেবী খিলানযুক্ত, ছিদ্রযুক্ত প্রভাবালীর মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর পা ভিত্তির মহিষাসুরের উপর চেপে আছে। পৃষ্ঠটি রুক্ষ, মাটিয়াল ও উষ্ণ, মাটি পুড়িয়ে হাতে গড়া। এটি বাংলার প্যান্ডেলের প্রতিমার মাটির আত্মীয়, যা প্রতি বছর কুম্ভকারের হাতে নদীর মাটি থেকে গড়া হয় এবং উৎসব শেষে নদীতে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু যেখানে সেই প্রতিমাগুলো বিলীন হওয়ার জন্য তৈরি, সেখানে এটিকে থাকার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে। এটি প্রতিটি তৈরি ও বিলীন দুর্গা প্রতিমার স্মৃতি বহন করে।
মাটির ভারিত্বের পর, একটি চিত্রকর্ম আমাকে দীর্ঘক্ষণ ধরে রেখেছিল: আনিসুজ্জামান আনিসের ‘রিকলিং গডেস দুর্গা’। ক্যানভাসটি বাস্তবতা, টেক্সচার ও আখ্যান সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে বিশুদ্ধ, সমতল, গ্রাফিক রঙের পক্ষে। দেবীকে তাঁর সবচেয়ে অপরিহার্য বৈশিষ্ট্যে হ্রাস করা হয়েছে: তাঁর চোখ। তারা বিশাল ও কাঠবাদাম-আকৃতির, ক্যানভাসে প্রাধান্য বিস্তার করে। রঙগুলো বিদ্যুতের মতো: উজ্জ্বল গাঁদা হলুদ, অগ্নি কমলা, গাঢ় আল্ট্রামেরিন নীল ও সাহসী লাল। কোনো ছায়া নেই, ব্রাশস্ট্রোকের টেক্সচার নেই, গভীরতা নেই; এটি পোস্টারের মতো সমতল, আধুনিক পপ-আর্ট আইকনের মতো। পুরো প্রতিমা দেখানোর বদলে তিনি কেবল তা দেখান যা ভক্ত দেখেন যখন পর্দা উঠে যায়: তাঁর দৃষ্টি। এবং তাঁর দৃষ্টি আমাদের উপর।
এই চিত্রকর্মটিকে আরও শক্তিশালী করে তোলে গ্যালারিতে এর অবস্থান। এর ঠিক বাঁদিকে ঝুলছে কনক চাঁপা চাকমার ‘ডিজায়ারস’। গভীর, মখমলি নীল-কালো রাতের আকাশের বিপরীতে, ডজনখানেক জ্বলজ্বলে কাগজের লণ্ঠন আকাশে উঠছে। কেন্দ্রে, কয়েকটি বড় লণ্ঠন তীব্র, সোনালি-কমলা আগুনে জ্বলছে, আর ছোটগুলো তারাের মতো দূরত্বে মিলিয়ে যাচ্ছে। ঘন ইম্পাস্টো ব্রাশস্ট্রোক অন্ধকারকে স্পর্শযোগ্য এবং আলোকে তরল ও উষ্ণ করে তোলে।
সেই শিরোনামের অধীনে, প্রতিটি লণ্ঠন একটি ইচ্ছা, একটি আশা, অন্ধকারে মুক্ত একটি ক্ষুধা হয়ে ওঠে: সুন্দর কিন্তু ভঙ্গুর, এবং সম্পূর্ণ মানবিক। কিছু উজ্জ্বলভাবে জ্বলে ও কাছাকাছি, কিছু দূরত্বে মিলিয়ে যায়, আর কিছু ইতিমধ্যে ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ। এটিই desire-এর ল্যান্ডস্কেপ।
রাতের আকাশ থেকে আমরা মোহাম্মদ ইকবালের ‘হলি সার্কেল’-এর দিকে ফিরি, একটি বিশাল বর্গাকার ক্যানভাস। গাঢ় ইট-লাল ও মরিচা রঙের ক্ষেত্রের বিপরীতে, একটি রঙ যা শুকনো রক্ত, সিঁদুর ও নদীতীরের মাটির মধ্যে কোথাও অবস্থান করে, ঘন, ক্রস-হ্যাচড টেক্সচার থেকে তিনটি মুখ উঠে আসে। তারা নারী, অসাধারণ কোমলতায় আঁকা, তাদের দৃষ্টি কোমল, সরাসরি ও সামান্য চিন্তামগ্ন। ক্যানভাসটি সূক্ষ্ম, বোনা রেখায় আচ্ছাদিত যা রহস্যের পর্দাকেই ইঙ্গিত করে, চিত্রকর্মটিকে একটি স্পর্শযোগ্য গুণ দেয়, যেন মুখগুলোকে কিছুটার মধ্য দিয়ে দেখা হচ্ছে। আমার কাছে সবচেয়ে বেশি দাগ কাটে এর অন্তরঙ্গতা। এটি দূরবর্তী, প্রতীকী দুর্গা নয়।
বৃত্তের ভিতরে দুটি মুখ, একসাথে, প্রায় মিলিত, একটি অন্ধকার ও একটি স্পষ্টতর। বৃত্তের বাইরে, ডানদিকে, নিচে ও বড়, একটি তৃতীয় মুখ। সে সোজা আমাদের দিকে তাকিয়ে, তার চোখ প্রশস্ত, তার অভিব্যক্তি অনাবৃত, প্রায় খুঁজছে। সেই স্থাপনাটি ইচ্ছাকৃত, এবং এটি চিত্রকর্মের আবেগীয় কেন্দ্র। বৃত্তটি তার দুটি মুখকে একসাথে ধরে রেখেছে। কিন্তু তৃতীয় মুখটি প্রশ্ন ধরে রেখেছে: আমার কী হবে? সে হয়তো আমাদের সকলের প্রতিনিধি।
অনুকূল চন্দ্র মজুমদারের ‘পিস’ এক ভিন্ন ধরনের কোমলতা। নরম, পীচ-গোলাপি পটভূমির বিপরীতে, শিল্পী সূক্ষ্ম, তারের মতো কাঠকয়লার রেখায় দেবীর প্রোফাইল এঁকেছেন। তিনি নিচের দিকে তাকিয়ে আছেন, তাঁর চোখ ভারী পলক, তাঁর অভিব্যক্তি গভীর ধ্যানে হারিয়ে গেছে। এটি অনুপস্থিতি বা শূন্যতার শান্তি নয়। এটি যুদ্ধের পরে আসা শান্তি। ত্রিশূল স্থাপিত; অসুর পরাজিত; মহাবিশ্ব পুনরুদ্ধার। এবং সেই মুহূর্তে, তিনি কেবল শ্বাস নেন। তিনি নিচে তাকান সেই পৃথিবীর দিকে যা তিনি রক্ষা করেছেন, এবং তিনি বিশ্রামে আছেন, দীর্ঘ, কঠিন কান্নার পরে গভীর নিঃশ্বাসের দৃশ্যমান সমতুল্য।
যেখানে সেই দেবী বিশ্রাম নেন, সেখানে হাসুরা আক্তার রুমকির ‘ইনভিন্সিবল’ হাত বাড়ায়: সম্পূর্ণ হাত দিয়ে তৈরি একটি চিত্রকর্ম, কোনো মুখ নেই, শরীর নেই, কেবল হাত যা ধরে, ধরে রাখে এবং একে অপরকে উপরের দিকে টানে। এগুলো টেরাকোটা, ব্রোঞ্জ ও পোড়া সিয়েনার সমৃদ্ধ, মাটিয়াল টোনে আঁকা, এবং টেক্সচারটি ঘন ও স্পর্শযোগ্য, যা ত্বককে জীর্ণ, বাস্তব ও গভীরভাবে মানবিক দেখায়। কেন্দ্রে, একটি হাত ক্যানভাসের শীর্ষের দিকে উঁচুতে প্রসারিত হয় যখন অন্য হাতগুলো তার কব্জি ও বাহু আঁকড়ে ধরে, তাকে উপরে টেনে তোলে। নিচে, আরও হাত প্রসারিত হয় ও জড়িয়ে ধরে, সমর্থনের একটি শিকল তৈরি করে।
চিত্রকর্মটি স্পষ্ট করে যে অজেয়তা কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির শক্তি নয়; এটি একটি সম্প্রদায়ের শক্তি, এক হাতের অন্য হাতের উপর আঁকড়ে থাকা। দুর্গা হলেন সমস্ত দেবতার সঞ্চিত শক্তির মূর্ত প্রতীক, সম্মিলিত শক্তির প্রকাশ। কিন্তু রুমকি ফোকাস সরিয়ে নেন। দেবীকে একা তাঁর অস্ত্রসহ দেখানোর বদলে, তিনি মানুষদের দেখান, মানব হাতের শিকল যার মাধ্যমে তারা একে অপরকে উপরে তোলেন।
| আজকের তারিখঃ বঙ্গাব্দ
