চীনের রাজধানী বেইজিংয়ের উপকণ্ঠে বসবাসকারী ৯১ বছর বয়সী ইয়াং স্বামীর মৃত্যুর পর এতটাই একাকীত্বে ভুগছিলেন যে তিনি স্বেচ্ছামৃত্যুর কথাও ভাবতে শুরু করেছিলেন। তিনি বলেন, "আমি আমার ছেলেকে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্তু সে বলেছিল এটি নিষিদ্ধ। আমি তাকে বলেছিলাম, যদি এটি কখনও বৈধ হয় তবে আমি এটি করতে চাই - আমি আর বেশি দিন বাঁচতে চাইনি।"

গ্লুকোমায় আক্রান্ত এবং দৃষ্টিশক্তি হারানো ইয়াং এয়ার কন্ডিশনার নিয়ন্ত্রণ সামলানোর মতো সাধারণ কাজও করতে পারতেন না। ইয়াংয়ের মতো ঘটনা চীনের শহরগুলিতে 점점 সাধারণ হয়ে উঠছে বলে জানিয়েছেন হংকংয়ের চাইনিজ ইউনিভার্সিটির সহযোগী অধ্যাপক তেরেসা কুয়ান। তিনি বলেন, "সমাজের কাঠামো এবং মানুষের যোগাযোগের ধরন এই একাকীত্বকে আরও তীব্র করেছে।"

চীনে একাকীত্বের অনেক কারণ রয়েছে। যেমন গ্রামীণ অভিবাসীরা অর্থনৈতিক সুযোগের সন্ধানে ঘনিষ্ঠ সহায়তা নেটওয়ার্ক ছেড়ে শহরে চলে আসেন, যেখানে একাকীত্ব ও অনিশ্চয়তা কাটিয়ে ওঠা কঠিন হয়ে পড়ে। আবার স্নাতকরা চাকরির খোঁজে দেশের অন্য প্রান্তে গিয়ে নিজেদের উপড়ে ফেলেন। কিন্তু এখন এই শূন্যতা পূরণের চেষ্টায় একটি বর্ধনশীল "একাকীত্ব শিল্প" গড়ে উঠেছে।

ইয়াং বলেন, এই ধরনের একটি সেবা - ওয়াং ইংওয়েই এবং তার বৈদ্যুতিক স্কুটার ডেলিভারি দল - তার জীবন বদলে দিয়েছে। তারা দিনে দুবার গরম খাবার নিয়ে আসেন, তবে তাদের সহায়তা তার চেয়ে অনেক বেশি। ইংওয়েই বিবিসিকে বলেন, "আমরা নিজেদের কমিউনিটি সন্তান হিসেবে দেখি। এর অর্থ হলো বয়স্কদের জায়গায় নিজেকে রাখা এবং তাদের প্রয়োজনীয়তা সতর্কতার সাথে বিবেচনা করা।"

তিনি বলেন, "উদাহরণস্বরূপ, তারা কলের পানি পান করতে পারেন যা ঘোলা এবং প্রচুর চুনযুক্ত। আমি একটি ফিল্টারযুক্ত পানির ট্যাংক দিয়ে এই সমস্যার সমাধান করতে পারি। এমন ছোট একটি কাজ তাদের অনেক খুশি করতে পারে। হয়তো তাদের শাওয়ার কাজ করছে না কারণ সরঞ্জাম ভাঙা। আমি একটি যন্ত্রাংশ কিনে প্রতিস্থাপন করব এবং তাদের শাওয়ার ঠিক হয়ে যাবে।"

তিনি যোগ করেন, "বয়স্করা আমাদের নিজের সন্তানের মতো দেখেন, আর আমরা তাদের নিজের বাবা-মায়ের মতো দেখি।" ইংওয়েইয়ের সেবার খরচ একজন কেয়ারগিভার নিয়োগের অর্ধেকেরও কম।

সাবেক মোবাইল ফোন বিক্রয়কর্মী ইংওয়েই বলেন, তিনি তার কোম্পানি শুরু করেছেন বয়স্কদের বাড়িতেই থাকতে সাহায্য করার জন্য, তাদের বৃদ্ধাশ্রমে যেতে না হয়। তার শ্বশুর আলঝাইমার রোগে আক্রান্ত হয়ে নার্সিং হোমে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। ইংওয়েই মনে করেন সেখানকার অবস্থা এতটাই নিম্নমানের ছিল যে তিনি নিশ্চিত করতে চেয়েছিলেন অন্যরা যতটা সম্ভব এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের বাইরে থাকতে পারেন।

তার ছোট ব্যবসায় বর্তমানে চারজন কর্মী রয়েছে, তবে চাহিদা বাড়লে তিনি সম্প্রসারণের সম্ভাবনার কথা জানান। এই খাতের আকার সম্পর্কে এখনও নির্ভরযোগ্য তথ্যের অভাব রয়েছে - পরিচালকরা বলছেন এটি সাম্প্রতিক বছরগুলিতে বিস্ফোরিত হয়েছে - তবে সিকিউরিটিজ কোম্পানি সিনোলিংক ২০২৫ সালে এর মূল্য প্রায় ৭.৪ বিলিয়ন ডলার নির্ধারণ করেছে। আধুনিক জীবনযাত্রার গতিপথ বিবেচনায় এটি আরও বাড়বে বলে আশা করা হচ্ছে।

ইংওয়েইয়ের আরেক ক্লায়েন্ট, বেইজিংয়ের উত্তর উপকণ্ঠে বসবাসকারী ঝেং রুইঝি তাকে দরজায় বড় হাসি দিয়ে স্বাগত জানান। ৭৫ বছর বয়সী এই মহিলা, যার ছেলে তার থেকে দুই ঘণ্টা দূরে থাকেন, বিবিসিকে বলেন, "অবসর গ্রহণের পর আমার অন্যদের সাথে সময় কাটানোর সুযোগ খুব একটা নেই।" তিনি সম্প্রতি একটি আঘাত থেকে সুস্থ হয়ে উঠছিলেন যা তার দৈনন্দিন কাজ আরও কঠিন করে তুলেছিল। কিন্তু ইংওয়েইয়ের আগমন - যাকে তিনি "প্রিয় ছেলে" বলে ডাকেন - তার মন ভালো করে দেয়।

তিনি তাকে বলেন, "আমি তোমাকে 'প্রিয় ছেলে' বলে ডাকি কারণ আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি। আমি হৃদয়ের গভীর থেকে তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি। আমি তোমাকে admire এবং বিশ্বাসও করি। তুমি যখন আমাকে সাহায্য করো, তখন আমার কোনো চিন্তা বা ভয় থাকে না।"

তবে এই খাতের সেবাগুলো শুধু বাড়িতে ভিজিটের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ২৩ বছর বয়সী লিউ ইয়ানইয়ান একজন "মেডিকেল এসকর্ট" হিসেবে কাজ করেন। তিনি ক্লায়েন্টদের ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যান, বা শহরের হাসপাতাল থেকে তাদের পরীক্ষার ফলাফল বা ওষুধ সংগ্রহ করেন, যা ভয়ংকরভাবে বড় এবং আমলাতান্ত্রিক হতে পারে।

তিনি বলেন, "আমার কিছু গ্রাহক ২০-এর কোঠায় যারা ক্যারিয়ার গড়তে বেইজিং এসেছেন। তাদের এখানে বন্ধু নাও থাকতে পারে বা চীনা সংস্কৃতিতে সামাজিক পারস্পরিকতার ধারণার কারণে সহকর্মীদের সাথে যেতে বলতে অস্বস্তি বোধ করতে পারেন।" তিনি বলেন, "যদি আমি বিনামূল্যে আপনার সাথে ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্টে যাই, আপনি হয়তো পরে আমাকে খাবার বা সিনেমার টিকিট কেনার বাধ্যবাধকতা অনুভব করবেন।"

তিনি বলেন, এই কারণে আধুনিক চীনা সমাজে অনেক মানুষ নিজেদের মধ্যে থাকতে পছন্দ করেন। "তাই তারা আমার মতো কাউকে ভাড়া করেন হাসপাতালে তাদের সাথে যাওয়ার জন্য। যদি তাদের একা যেতে হতো, তারা ভয় বা উদ্বেগ বোধ করতে পারতেন।"

চীনে একাকীত্ব মোকাবিলার অনেক ব্যবসার মূল উপাদান হলো একটি সাধারণ প্রস্তাব: মানবিক সংযোগ। তেরেসা কুয়ান বলেন, কিছু মানুষ ফি দিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত কারও কাছে মন খুলে বলার বিকল্প পছন্দ করেন।

তিনি বলেন, "যদি একজন সঙ্গী থাকে যার জন্য আপনি অর্থ দিয়েছেন, সম্পর্কটি ঠিক সমান নয়। এটি একটি সেবা সম্পর্ক, তাই আপনাকে সাধারণ সম্পর্কের অনির্দেশ্যতা নিয়ে ভাবতে হয় না। বন্ধুত্বের ব্যাপারটি অনির্দেশ্য হতে পারে। কে কখন আপনাকে হতাশ করবে আপনি জানেন না। কিন্তু সেবা সম্পর্কে, আপনি কী আশা করতে পারেন সে সম্পর্কে আরও ভালো ধারণা থাকে।"

ওয়াং ঝোউতাও একটি হাইকিং ব্যবসা পরিচালনা করেন যারা চীনের বিখ্যাত পর্বত হুয়াংশান আরোহণ করতে চান তাদের সাহায্য করতে। তিনি বলেন, "আমরা মানসিক সহায়তা প্রদান করি, যেমন তাদের উৎসাহিত করা, ছবি তোলা বা কৌতুক বলা। এটি সত্যিই সঙ্গের উপর ভিত্তি করে একটি সেবা।"

সাবেক সেনা সদস্য ওয়াং যোগ করেন, তিনি সাধারণত মাসে ১০ থেকে ১৫ দিন ক্লায়েন্টদের সাথে পাহাড়ে ওঠেন। সম্পূর্ণ বুকিং হলে এটি মাসে ৩০ বার পর্যন্ত হতে পারে। তিনি একবার একজন তরুণীর সাথে যাওয়ার উদাহরণ দেন যিনি কর্মক্ষেত্রে অবহেলিত বোধ করেছিলেন। তিনি বলেন, "তিনি নিজেকে অকেজো মনে করতেন এবং নিজের কাছে কিছু প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন।"

তিনি বলেন, "আমরা আরোহণ শুরু করি কিন্তু আবহাওয়া খুব গরম ছিল এবং আমরা প্রচুর ঘামছিলাম, তাই এটি কঠিন trek ছিল। এমন মুহূর্ত ছিল যখন তিনি হাল ছাড়তে চেয়েছিলেন কিন্তু আমি তাকে বলেছিলাম, 'যদি এখন ছেড়ে দেন এবং এই পাহাড় পার হতে না পারেন তবে জীবনে অন্য কিছু কীভাবে সামলাবেন?' আমি তাকে উৎসাহিত করতে থাকি।"

তারা পুরো পথ পাড়ি দেওয়ার পর তিনি বলেন, তিনি তাকে একটি দীর্ঘ ধন্যবাদ বার্তা পাঠিয়েছিলেন যেখানে তার অন্তর্নিহিত যাত্রা এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি বলেন, "আজকাল জীবনের গতি অনেক বেশি। মানুষ কাজ, সম্পর্ক এবং পারিবারিক প্রত্যাশার চাপে থাকে। আমি মনে করি আমার ক্লায়েন্টরা বেশিরভাগই এমন মানুষ যারা তাদের সম্পর্কে শূন্যতা অনুভব করেন বা কোনো ধাক্কা খেয়েছেন।"

মানবিক সংযোগ একটি প্রয়োজন, কিন্তু প্রজন্ম জুড়ে একাকীত্বের সাথে লড়াই করা একটি সমাজে এটি এখন একটি পণ্যও হয়ে উঠেছে।

বেইজিংয়ের ছোট ফ্ল্যাটে ফিরে, ইয়াং এখন আরও আরামদায়ক বোধ করছেন কারণ ইংওয়েই তার এয়ার কন্ডিশনার সঠিকভাবে চালানোর সমস্যার সমাধান করেছেন। তিনি বলেন, "প্রয়োজনের সময় কেউ পাশে থাকা ভালো, এমন কেউ যার সাথে আপনি আপনার অন্তরের কথা ভাগ করে নিতে পারেন।"

তিনি বলেন, "আমি একাকীত্বের সাথে লড়াই করেছি কিন্তু এখন তা সমাধান হয়েছে। আমি বেশ খুশি। আমি ইংওয়েই এবং অন্যদের হারাতে পারি না। তাদের সবাই ভালো হৃদয়ের।"